요리와 생활정보

[한겨레] [esc] 사랑은 맛을 타고

중학교 졸업을 앞둔 겨울방학. 매일 학교 도서관에 가서 온종일 책을 읽었다. 꿈 많은 사춘기의 여학생은 이광수의 소설 <유정>을 읽고 며칠 동안 몸살을 앓았다. 최석과 남정임의 이루어질 수 없는 사랑의 마지막 무대였던 바이칼 호수의 장면을 잊을 수 없었기에…. 그곳으로 여행하고 싶었지만 동서냉전의 서슬이 퍼렇던 시절, 당시 소련 땅을 가는 것은 그야말로 꿈같은 소리였다.

포기하지 않으면 꿈은 이루어진다. 단발머리 중학생 때의 꿈을 이루는 데 무려 35년이 걸렸다. 드디어 나는 바이칼 호수로 가는 대장정에 올랐다. 시베리아 횡단열차를 타기 위해 세 시간쯤 날아서 몽골의 수도 울란바토르로 갔다. 두꺼운 겨울옷으로 완전무장을 하고 공항을 나섰지만 시베리아의 바람은 생각보다 힘이 셌다. 일행 모두가 입김이 얼어붙어 만들어진 산타클로스 눈썹을 달고 동태처럼 꽁꽁 얼어서 이북사람이 운영한다는 한식당에 갔다. 1960년대 우리 어머니들이 즐겨 입었을 것 같은 한복을 입은 여성들이 나와서 ‘반갑습니다’를 비롯한 여러 곡의 북한 노래를 불러주었다. 아마 남한 동포인 우리들을 위한 특별한 순서인 것 같았다.

예약을 했기 때문에 자리에 앉자마자 음식이 나왔다. 낯선 음식이었다. 곰국도 아니고 그렇다고 맹물도 아닌, 멸치 다시국물 같은 국물에 단단하게 여민 공깃밥을 넣고 잘게 찢어서 양념한 닭고기와 잔치국수 고명이 올라간 것이었다. 닭고기는 잘 보이지도 않았고 맛도 밍밍해서 우리 입맛에는 영 맞지 않았다. 그러나 이런 평가는 마지막 국물 한 방울까지 다 비우고 난 이후에나 내린 결론이었다. 입이 거의 얼어붙기 직전이었던 우리들은 세상에서 제일 맛난 음식인 양 맛있게 먹었다. 그 따스한 음식 때문에 무엇과도 바꿀 수 없는 행복감이 몰려왔다.

영하 30~40도의 추위에 맞서고자 겨울 여행을 택했지만 시베리아 횡단열차를 타기도 전에 시베리아의 매서운 바람에 잔뜩 겁을 먹고 주눅이 든 우리들을 단숨에 녹여준 것은 바로 온반(溫飯·사진)이었다. 이름 하여 ‘따뜻한 밥’이다. 온반으로 추위를 녹인 우리들은 이렇게 입을 모았다. 대한민국 사람은 역시 밥심으로 산다!

여행을 마치고 돌아와서 온반을 만드는 곳을 알아보았더니 우리가 먹었던 그런 것과는 달랐다. 재료를 푸짐하게 넣고 얼큰하게 끓인 온반들이어서 조금은 섭섭한 마음이 들었다. 돌이켜 보면 여행을 무사히 마칠 수 있었던 것은 온반의 힘이 아니었나 싶다.

김제숙/경북 포항시 북구 송라면



● 주제 내 생애 잊을 수 없는 특별한 맛

● 분량 200자 원고지 8장 안팎

● 응모방법 <한겨레> 누리집(hani.co.kr) 위쪽 메뉴바의 ‘esc’를 클릭한 뒤 ‘사랑은 맛을 타고’ 게시판에 사연을 올려주시거나 한겨레 요리웹진 끼니(kkini.hani.co.kr)의 ‘커뮤니티’에 내용을 올려주시면 됩니다.

● 상품 네오플램 친환경 세라믹 냄비 ‘일라’ 4종과 세라믹 프라이팬 ‘에콜론팬’ 2종.

● 발표·게재일 개별 연락/격주 목요일 한겨레 매거진 esc 요리면

● 문의 mh@hani.co.kr